TAKESHI'S

---

Beat Takeshi vive la ajetreada, y a veces surrealista, vida de una celebridad del mundo del espectáculo. Pero su doble, Kitano, un cajero de un supermercado, es todavía un desconocido actor esperando su gran oportunidad. Tras cruzar sus pasos con Beat Takeshi en una serie de frustrantes audiciones, Kitano parece caer misteriosamente en un estado de fantasía en el que sobresalen aspectos de la vida real de Beat y de su violenta personalidad en la pantalla. Desde la muerte en 1998 del gran Akira Kurosawa, la atención mediática sobre el archipiélago nipón se ha centrado en buena medida en la figura de Takeshi Kitano. Sin embargo, el gran público ha accedido a Kitano por medio de sus shows televisivos, tanto dentro como fuera de Japón; en nuestro país, su espacio más afamado (y recientemente rescatado) es el concurso de humor oriental “Takeshi’s castle” (xenófobamente traducido como “Humor amarillo”). A quienes sólo le conozcan por su rol de presentador comediante, quizá no les sorprenderá tanto saber que, además, Kitano es o ha sido escritor, pintor, poeta, docente, programador de videojuegos, actor y director de cine. Es en esta última faceta donde Beat Takeshi, como se le conoce habitualmente, ha trascendido desde la muerte de Kurosawa. Hasta entonces, Kitano se había convertido en gran artífice del cine sobre la yakuza (mafia japonesa), con películas como “Sonatine” (1993), “Hana-bi. Flores de fuego” (1997) o "Brother" (2000), que ya le caracterizaban como experto cuidador de personajes, anulador de valores morales y humorista de lo violento. Pero las cintas que vinieron después, y muy especialmente la tierna "El verano de Kikujiro" (1999), la hermosamente triste "Dolls" (2002) y la genial "Zatôichi" (2003), mostraron al mundo las otras muchas caras del Takeshi Kitano que se redefinía entonces a sí mismo, en ocasiones con resultados totalmente novedosos. “Takeshis’” (2005) es, en cierto modo, algo distinto y todo lo visto anteriormente a la vez; no en vano el tagline en el estreno japonés rezaba “500% Kitano, nada más que añadir”. El producto final es una mezcla ácidamente concentrada de todo lo que ha dejado verse en las producciones del cineasta: mafia, tiros, tristeza, alguna katana y otros pocos elementos danzan en torno a la estructura principal de la parodia, sobre todo hacia la imagen que la audiencia cinéfila pueda tener del realizador. Porque, y si no lo he mencionado todavía, lo hago ya, serán privados de muchas de las sonrisas si no conocen mínimamente a Kitano: “Takeshis’” significa “lo de los Takeshi” o “lo que pertenece a los Takeshi”, así que definitivamente no es una buena idea iniciarse en su filmografía con esta entrega, altamente personal. Pero si, en cambio, han visto algún fragmento de su cine negro oriental y quizá "Dolls", disfrutarán identificando tristes paseos y brutales tiroteos infinitos, sólo pausados por los habituales entrecortes de contenido consecuente, sumando esta vez a la fórmula algo de simpático erotismo y parte del oscuro onirismo de David Lynch (como en la carretera de los muertos), todo bien fundido con ese humor pícaro, irónico e inteligente. Lo único que puede asegurarse sin adentrarse en terreno pantanoso sobre el argumento de este film es que Beat Takeshi (Takeshi Kitano), un famoso y arrogante actor de cintas de yakuzas, conoce al señor Kitano, aspirante a actor de asombroso parecido al de Beat Takeshi. Kitano es fan suyo, hasta el punto de haberse teñido el pelo igual que Takeshi en su película favorita; sin embargo, mientras no acude a audiciones que le den la oportunidad de ser como su ídolo, pasa las horas soñando en el supermercado donde trabaja, mostrando a la gente su miserable apariencia. En una soberbia actuación, donde la eventual adopción del rol sanguinario, o el humilde, dice mucho de las cualidades de Kitano como actor independientemente de las que posea como director y guionista, consiguen emanarse con gran pureza las sensaciones de crueldad y de indulgencia. Ríos de tinta podrían imprimirse para trazar leves aproximaciones al fondo que Kitano moldea primero con sobrio equilibrio y después a fuerza bruta, y que parodia constantemente a la yakuza y el mundo del espectáculo; esta sátira es en realidad a sí mismo, pues ambos son componentes inseparables de su persona. Encadenando los hilos en un hecho puntual, pero permitiendo después una evolución delirantemente catastrófica, la espiral de violencia, que ha sido lentamente llamada a gritos, comienza para no detenerse hasta el fuego cruzado en la playa y a la luz de las estrellas, desternillantes cúspides tanto del metraje como de su trayectoria fílmica. El festín continúa con la puesta en escena y la edición. Danzas populares de las geisha y bailes percutidos protagonizados por orugas gigantes (invertebrados que, por otra parte, le hacen odiar las flores y preferir otras percepciones más materialistas) sufren bruscos tijeretazos entre los que se incrustan relampagueantes planos de comedia visual sobre sexo, crueldad y absurdidad oriental; pero también flashbacks (a veces incluso repeticiones explícitas) que se usan para identificar personajes o situaciones, obteniendo ese guión destilado de diálogo explicativo del que tanto gusta el director, aunque sin llegar al casi vacío que ofreció con "Dolls". Aunque el parecido con esta última se deja notar sobre todo al final, acentuando la tragedia irracional pero que incomprensiblemente es compartida por el espectador, Kitano ha optado esta vez por la arriesgada apuesta de hacerse un regalo a sí mismo y a sus seguidores, los únicos perdonados pero igualmente criticados, creando una producción mucho más restrictiva y menos accesible por la masa espectadora, que oirán atónitos las sonoras carcajadas de los posibles Kitano-nerds que estén presentes en la sala. Para ellos, buenas noticias: Beat Takeshi ha filmado la comedia única que se proponía conseguir, fruto de su idiosincrasia y con la que disfrutarán de principio a fin. El resto, quítenle una estrellita o dos, y vuelvan a ponérselas cuando hayan acudido un par de veces a su videoteca habitual, sección cine japonés, letra ‘K’. Notarán la diferencia.

Esta película se estrenó hace 20 años.